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la permutaci6n se realiza en el espacio de la fiebre o de la anestesia pero alcanza la forma del
personaje, la diluye, la hace reencontrar un terror inicial a la existencia y a la identidad. (p.
83)
A lo largo de estos comentarios acertados y sucintos, podemos ver c6mo el personaje-heroe de la
novela tradicional (la novela "lectible" de Roland Barthes) ha sido remplazado por el personaje-
actante (esta iltima palabra en el sentido en que la usan A. J. Greimas y los semiologos del
estructuralismo) de la novela de ruptura (la novela "escriptible" o "escribible"). Por la concisa
brevedad de su exposici6n, la utilidad de las notas bibliograficas, y la sintesis te6rica sobre un
aspecto paradigmatico de la novela hispanoamericana, la monografia de Jitrik es un aporte
realmente significativo dentro de la critica latinoamericana de hoy.
Arizona State University DAVID WILLIAM FOSTER
ARTHUR J. O. ANDERSON. Rules of the Aztec Language: "A Translation, With Modifications,
of Francis Xavier Clavijero's Reglas de la lengua mexicana." Salt Lake City: University of Utah,
1973.
J. RICHARD ANDREWS. Introduction to Classical Nahuatl. Austin: University of Texas, 1975.
Pocas veces la publicaci6n de una gramatica constituye una hazafia cultural, pero esto es lo que
pasa con el analisis que J. Richard Andrews hace del idioma indigena mss destacado por su
literatura en la America del Norte. La publicaci6n de esta gramatica nos ofrece la oportunidad de
considerar tambien la anterior traducci6n de Arthur Anderson en las Reglas de la lengua mexicana
de Francis Clavijero. En los Estados Unidos estamos al punto de descubrir esta literatura y las
gramAticas aqui mencionadas nos facilitan la entrada a su estudio.
La cultura nahuatl, representada err6neamente para nosotros, los norteamericanos, ex-
clusivamente por los aztecas, ha sido victima de desatenci6n durante siglos bajo ojos coloniales, no
obstante su gran extensi6n en Mesoambrica (de Nicaragua al norte de Mexico), su variedad y
persistencia. Hasta hoy es la tradici6n indigena de mss profunda influencia en Mexico. Las
estructuras institucionales y psicol6gicas que Octavio Paz percibe como herencias modernas del
mundo precolombino (el Presidente y su Secretaria de Gobernaci6n correspondiente al Tlatoani
azteca y su Cihuacoatl) son esencialmente nAhuatl. Las ciudades nahuas del Altiplano, herederas de
la alta tradici6n tolteca, recibieron la vanguardia de la conquista espafiola, primero militar y ms
tarde evangelica. Pero en piedad y fervor religioso los nahuas se mostraron mss resistentes aunque
la mayoria de sus conquistadores cristianos y Astos terminaron siendo asimilados por ellos segun el
modelo hist6rico en el Valle Central de Mexico desde la caida de Teotihuacan en el siglo ocho.
Tolteca, chichimeca, mexica, espaiola-cada onda de bArbaros nuevos imponia su dios al supremo
de los mss antiguos, tomaban sus esposas entre las mujeres civilizadas conquistadas, quienes
pasaban a sus hijos "mestizos" las antiguas y altas tradiciones. Fr. Motolinia, entre los primeros
franciscanos de la Nueva Espafia, dijo que los nativos eran tan humildes que un fraile destacado por
su humildad y piedad en Espafia desapareceria en la Nueva Espafia como rio en el mar.
Pero los europeos confrontaron directamente el aspecto sangriento de esta piedad nAhuatl, en
pleno rigor entre los aztecas, y el choque tuvo repercusiones que persisten hoy dia. Debido a la
excesiva concentracibn en este aspecto de su fervor religioso las bases profundas y morales de esta
civilizaci6n fueron invisibles para muchos y siguen si6ndolo para la mente colonial, especialmente al
norte del Rio Grande. La civilizaci6n nAhuatl cuando Cortes se apoder6 de ella no se encontraba en la
decadencia difusa de los mayas sino en una vital y ca6tica transici6n. La alta cultura maya
desapareci6, segun los peritos de la piedra, en el siglo diez, y este hiato en la historia facilit6 cierta
aplicaci6n de la imaginaci6n que no fue posible con la gente nAhuatl, sangrienta, ansiosa, presente y
real. En esta distancia misteriosa fueron erigidos los preciosos estudios de Sylvanus Morley y otros
norteamericanos a quienes les fascinaban estos "griegos" del Nuevo Mundo. Pero ahora se han dado
cuenta de que, a pesar de sus ciencias y artes tan barrocos, los mayas tambien fueron, como todas
las civilizaciones, crueles con sus enemigos y sometidos, y las virtudes y refinamientos de los
nahuas se hacen cada dia ms evidentes.
Pero la civilizaci6n nAhuatl siempre ha tenido sus defensores, ineficaces en cuanto a su politica
pero con gran 6xito en el campo cultural. Algunas de las mentes mis perspicaces de las que se
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enorgullece la literatura americana fueron nahuatlatos dedicados a esta defensa, y su contribuci6n,
no solamente a los estudios americanos sino tambi6n a la conciencia moderna, no ha sido reconocida
todavia. Las Casas fue el mas eficaz y conocido, pero su contribuci6n a nuestro entendimiento de las
tradiciones indigenas no se puede comparar a las de Duran, Chimalpahin, Tezozomoc, Ixtlilxochitl,
Motolinia, o a la de aquel genio inventor de la ciencia de la etnohistoria, Fr. Bernardino de Sahagun.
En el siglo diecinueve la defensa de la cultura nahuatl pas6 al mundo secular y ferment6 un in-
digenismo tan extenso que por fin brot6 en la primera gran revoluci6n del siglo veinte, aquel "festin
de balas" que era, despues de cuatro siglos, una respuesta a la conquista. Pero es gracias a los
primeros eruditos, en su mayoria frailes y aficionados, que ha ilegado a nosotros el corpus mas
grande de la literatura indigena de las Americas y el idioma que Garibay Kintana ha caracterizado
superior muchas veces en claridad y concisi6n al latin.
Gracias al esfuerzo y dedicaci6n de Arthur J. O. Anderson y Charles Dibble, especialmente por
su traducci6n de los informantes de Sahagun en el C6dice Florentino, los norteamericanos pueden
ver la necesidad de reconocer la cultura literaria de los nahuas. Herederos de la obra de Brinton,
Barlow, McAfee y Radin, estos dos investigadores han trabajado desde antes a 1950 con esos
textos. En 1969 publicaron el volumen final; solamente faltan la introducci6n e indice para terminar
esta obra importantisima para los estudios americanos. Y ahora Anderson y J. Richard Andrews
nos han cedido la tecnologia lingiiistica para el analisis del mismo idioma clasico. Las gramaticas de
Anderson y Andrews, las primeras en ingles con excepci6n de una muy breve de Stanley Newman en
el vol. 5 del Handbook of Middle American Indians, son bastante distintas en su estructura,
organizacibn y presentaci6n, pero las dos se consideran introducciones no para estudiantes y peritos
interesados esencialmente en la lingiistica sino para aquellos que quieran leer los textos clAsicos. La
de Anderson es poco original, segun lo admite el propio autor, y es por la mayor parte una versi6n de
un manuscrito titulado Reglas de la lengua mexicana, obra de Francis Xavier Clavijero, jesuita
criollo expulsado de Mexico con los demas jesuitas en 1767. Muri6 en Bolonia en 1787. Su Historia
antigua de Mexico (1780-1781) fue el primer estudio que trat6 de reconstruir sin prejuicio el
panorama de las antiguas ciudades nahuatl. Reglas es la culminaci6n de varias gramaticas escritas
por nahuatlatos jesuitas: Rinc6n (1595), Carochi (1645) y Paredes (1759). Anderson ha tratado el
original con bastante libertad, cambiando la ortografia para conformarla a la de los diccionarios de
Molina y Simeon (costumbre ya de casi todos los estudiosos del idioma), revisando un poco la ter-
minologia, y sustituyiendo algunas palabras y frases ofrecidas como ejemplos. Rules of the Aztec
Language es ejemplo clAsico de "la manera en que hasta los tiempos recientes tales gramaticas
intentaban acomodarse al molde del latin." Es entonces una gramAtica completamente anterior a las
revelaciones de la linguistica moderna, aparte de unas notas de pronunciaci6n, trabajo original de
Anderson.
Pero esto no niega el hecho de que estas gramaticas clAsicas fueron muy utiles para ayudar a
los misioneros a aprender la lingua franca de Mesoambrica. Su utilidad fue confirmada durante dos
y tres siglos de sincretizaci6n cultural en Nueva Espafia, y siguen siendo muy utiles para introducir
al principiante el "conocimiento funcional del nAhuatl clAsico al intento de entender y traducir los
textos coloniales," como dice Anderson. Muy bueno tambien para ese primer encuentro es el breve
Arte de la lengua mexicanade Rafael Sandoval, publicado en 1810; ojalA lo tuvibramos en ingles.
La Introduction to Classical Nahuatl es importante porque es el primer analisis completo del
nAhuatl clAsico que se ha apartado completamente del molde latin y facilit6, por lo tanto, la ex-
presi6n de la estructura implicita del idioma. Los mil elementos del mexicano clasico de Mauricio
Swadesh y Madalena Sancho constituye una contribuci6n a tal estudio pero es en si mas bien un
diccionario de raices que un estudio de estructuras.
Rules consiste de veintiocho lecciones: nueve tratan de declinaciones de los nominales,
diecisiete de verbos y verbales, una sobre la sintaxis, y la iltima sobre la "prosodia" que en
realidad no es nada mas que unas notas sobre el acento en la palabra, cosa muy simple en nAhuatl.
Pero el sistema de Clavijero no es generativo y el estudiante tiene la ventaja-o el problema-de
poder mas o menos seguir las lecciones en el orden que le plazca.
De suma importancia es tambien la obra de J. Richard Andrews. Como el nAhuatl es un idioma
de muchisimas inflexiones y abundante en frases de una sola palabra, todas las gramaticas le
dedican especial atenci6n al anllisis de palabras. Nadie, en ningun idioma de la conquista hasta
ahora, ha sistematizado este tipo de analisis como Andrews en su Introduction. Es la primera
gramitica completa que se ha servido de la lingilistica descriptiva y generativa. El libro constituye
en si un acto de gran cultura y puede compararse en importancia con las traducciones de Anderson
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y Dibble por saber demostrarles a los linguistas y literatos la riqueza literaria de los nahuas. Para
Andrews, sin embargo, 6ste es un texto prActico: su intento "es entrenar a os estudiantes de
historia, religion, arqueologia y antropologia (o a cualquier interesado en el Mexico antiguo) a leer
el nAhuatl clAsico." Menciona las gramaticas de Olmos (1547), Molina (1571), Rinc6n (1595),
Guzman (1642) y Carochi (1645)icomo antecedentes de la suya, pero en realidad su analisis es
completamente nuevo y se ha intentado generar totalmente segun la 16gica interior del idioma. No
se puede prescindir de esta gramatica en la explicaciron de los textos poeticos, riqueza clAsica
escasamente traducida al espaiol y desgraciadamente desconocida casi por completo en los Estados
Unidos. S6lo por medio de la preparaci6n de estudiantes con un conocimiento directo de la lengua
puede esta explicaci6n evitar su subordinaci6n a las disciplinas de etnohistoria y antropologia social
y comenzar el analisis de genero y estilo, un analisis todavia en su infancia a pesar de 400 afios de
uso y estudio.
El libro consiste de cuarenta y ocho lecciones, siete apendices (con paradigmas verbales y
nominales, explicaciones del sistema numbrico, nombres de los dias y afios y convenciones or-
togrAficas en los manuscritos viejos) ademAs de un vocabulario de unas setenta pAginas. Las
lecciones estAn divididas en cuatro partes: dos sobre el analisis de palabras verbales, uno sobre
sustantivos y su suplementaci6n, y otro de modificaci6n, complementaci6n y conjunci6n de la
frase. Su clasificaci6n de raices verbales representa la combinaci6n de categorias ya establecidas, y
una nueva: resoluci6n (transitiva-intransitiva), voz (activa-inactiva) y aspecto (perfectivo-
imperfectivo). Esta 6ltima distinci6n entre la acci6n en su principio o terminacibn y la acci6n en
plena carrera, ha llevado a una nueva clasificaci6n de cuatro clases basadas en equivalencias o
variaciones entre raices perfectas e imperfectas de cada verbo, analisis que pone orden a varias
"irregularidades" previas, sobre todo en el tiempo pasado perfecto (preterito). La primera lecci6n
sobre la pronunciaci6n es la guia mas clara que he visto en cualquier parte, cuidadosamente
preparada para el estudiante de habla inglesa y sin maestro.
El fonema llamado "el saltillo", un cierre glotal muy importante en el nahuatl pero que
raramente aparece en la ortografia de los manuscritos clAsicos, siempre estA sefialado en la In-
troduction con h segun la costumbre de los primeros nahuatlatos (que difiere de la de Anderson y
Swadesh y Garibay, quienes emplean algun grafema no alfabetico, como el ap6strofe). MAs im-
presionante todavia es la diligencia de Andrews al indicar la longitud vocAlica de cada silaba en el
nahuatl, cosa que se daba por entendido en los textos clAsicos pero muy dificil de reconstruir ahora.
Todas las gramaticas reconocen que el valor temporal de las vocales tenia muchas veces funci6n
fonemica, pero nadie ha dado tanta atenci6n a esta longitud como Andrews para quien es sim-
plemente el rasgo mas importante del sistema vocAlico. Define ocho fonemas vocAlicos en el
nAhuatl, clasificandolos en cuatro pares (a-a, e-e, i-i, o-o) y representando la vocal larga con el
macr6n tradicional. Ninguna gramAtica ofrece mejor explicaci6n de este fen6meno del idioma, y
despubs de varias lecciones de Andrews nos empezamos a dar cuenta de c6mo los tonos del nAhuatl
han contribuido al famoso acento musical del espaiol hablado hasta la fecha en varias partes de
Mexico.
Ambos estudios se ven acompafiados de libros de ejercicios, indispensables para el prin-
cipiante. Los ejercicios de Andrews son mas graduados y corresponden directamente a varias
categorias de cada lecci6n, todas a base de palabras y frases. Incluye unas lecturas sacadas del
C6dice Florentino con versibn pero sin analisis. Anderson nos ofrece textos para ser analizados, sin
traducci6n o dclave, y una colecci6n muy valiosa de pArrafos sacados de varios manuscritos clasicos
analizados palabra por palabra y traducidos al final del libro. Es modelo del proceso que el
estudiante tiene que aprender para ler los textos mismos, meta de todo estudio.
En fin, estas gramaticas ofrecen al estudiante de habla inglesa herramientas de primera
categoria para abrir in toptli in petlacalli(el cofre, el petaca) del idioma mas clAsico de America. Las
palabras y versos de esmeralda, de quetzal, de turquesa divina esperan mas allA de la oscuridad de
nuestra ignorancia, identidades indigenas que han esperado siglos para ser recobradas.
En cuanto a los precios, las editoriales se han mostrado como verdaderos yanquis. Es sabido
que un libro con simbolos lingiisticos y en poca demanda sale costoso, pero $39.50 por un libro de
500 p cginas sin una sola limina o dibujo me parece algo absurdo, y aun m s si se considera que el
cuaderno de ejercicios en rdstica cuesta $14.95, con un "descuento" de $1.95 por el set. Por el
pequefio (de 155 pp.) Rules de Anderson en rfistica piden $8.00 y lo mismo por el cuaderno de
ejercicios que lo acompafia, con un descuento de $2.00 por el set. Pero si mi dinero contribuye en
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alguna forma a la pronta publicaci6n de una edici6n estudiantil del C6dice Florentino por el
University of Utah Press, pago su precio con gusto.
University ofPittsburgh WILLARD GINGERICH
SEYMOUR MENTON. Prose Fiction of the Cuban Revolution. Austin: University of Texas Press,
1975.
La historia literaria esta en crisis desde hace ya aios, en gran medida porque ha perdido la
noci6n de que es lo que debe historiar. Antes de esta crisis, la historia literaria podia abarcarlo todo,
siempre y cuando, de acuerdo con las normas de su propia ret6rica, todo fuese presentado en funci6n
de los vastos movimientos que describia: clasicismo, neoclasicismo, romanticismo, realismo, asi
sucesivamente. Se tomaba por sentado que la relaci6n, pongamos por caso, entre la novela de una
epoca dada y los acontecimientos politicos o militares mas notables era evidente. Era una cuesti6n
de tono, de un tono que pusiese de manifiesto, sin someter la cuesti6n a un analisis detenido, la
porosidad entre los diversos 6rdenes, la libre circulaci6n de ideas, sentimientos, actitudes, novelas,
polemicas, revistas... La historia literaria era como un vasto tapiz que, 6bservado a la prudente
distancia creada por su retbrica, no mostraba los remiendos y zurcidos. Con el advenimiento de las
ciencias sociales el tapiz empieza a deshilacharse: la sociologia por este lado, la lingiiistica por aquel,
la sicologia por el de mas allA, empiezan a tirar de diversas hebras hasta que hoy no quedan mAs que
girones. Como defensa, la historia literaria comienza a reconstituirse imitando el modelo de las
ciencias sociales, aislando y limitando su campo de observaci6n, analizando la relaci6n entre esos
diversos 6rdenes que antes convivian en tranquila contigiiidad. Pero el tono que caracteriza la
historia literaria no se presta sino a las vastas construcciones. Al utilizar, como en las ciencias
sociales, la lupa en vez del catalejo, los zurcidos que antes eran invisibles ahora saltan a la vista. A
distancia se puede aceptar que existe un periodo tan vasto como el clasicismo, pero cuesta trabajo,
de cerca, aceptar que existe ya una novela dela Revoluci6n Cubana, a no ser que se sienten con gran
cuidado las bases te6ricas que permiten definirla.
Menton escribe su libro consciente de la crisis, y opta por declararse eclectico, convencido de
que el valor de su empresa de recopilaci6n y ordenamiento es superior a los reparos que se le puedan
hacer. Aunque tendremos que regresar sobre su eclecticismo, a la larga tenemos que darle la raz6n a
Menton de que, independientemente de cualquier objeci6n te6rica, su libro vale la pena. S6lo quien
se haya enfrentado a la multitud de libros malos que se publican en cualquier pais por cada obra que
merece leerse, sabe la magnitud de la empresa de Menton. Su libro quedarA como obra de consulta
indispensable para quien se dedique a estudiar la prosa narrativa cubana de los primeros trece o
catorce aios de la Revoluci6n. Este es sin duda el valor mias perdurable y menos discutible de Prose
Fiction of the Cuban Revolution. Menton lo ha leido todo, lo ha anotado todo, y debemos por lo
tanto agradecerle el haber llevado a cabo una tarea de investigaci6n ejemplar, en un campo tan
plagado de improvisaciones.
Pero el eclecticismo de Menton lo traiciona, ya que, en vez de ponerlo a salvo de partidismos
literarios y politicos, en realidad define su empresa segun las normas de un academismo liberal que
exige mas extensi6n que intensidad de analisis o rigor te6rico. Asi encontramos una y otra vez
conceptos que nunca llegan a definirse (doctrinario, escapista, existencialista, etc.); la mezcla de
juicios esteticos y categorias hist6ricas; el excesivo recuento de argumentos, y a la larga, el hecho de
que el libro incluya toda la "prosa-ficcibn" que de una manera u otra tenga que ver con la Revoluci6n
Cubana. Porque es Ase el (nico criterio que puede justificar la inclusi6n de obras como Paradiso,
escrita por un cubano, pero que no es de tema revolucionario, y "Reunion," cuento sobre el Che
Guevara, escrito por el argentino CortAzar. Concebido con un criterio tan amplio, el libro de Menton
responde mas a una ansiedad abarcadora, muy acadbmica, que a principios hist6ricos o analiticos
coherentes. Es decir, lo que justifica el libro es su propia actividad recopiladora, no un criterio
ideol6gico; pero esto, desde luego, es una ilusi6n, ya que la actividad pura de investigacibn y
recopilaci6n es en si producto de una determinaci6n ideol6gica. Tal vez un principio generacional,
que distinguiera entre escritores cubanos formados antes de la Revoluci6n, y escritores formados
despubs de la Revoluci6n, habria arrojado resultados mas satisfactorios; aunque por supuesto, tal
metodo habria llevado a Menton al campo de la sociologia y de la politica de un modo mucho mas
directo, y lo habria alejado del analisis literario en si.
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